







Uma polêmica, dois prefácios, um romance: 
Aquilino Ribeiro e D. Sebastião
A controversy, two forewords, one novel: Aquilino 
Ribeiro and D. Sebastião
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Resumo:
Este artigo aborda o romance de Aquilino Ribeiro (1885-1963) Aventura maravilhosa 
de D. Sebastião, rei de Portugal, depois da batalha com o Miramolim (1936) no contexto 
da polêmica sebástica que envolveu Carlos Malheiro Dias (1875-1941) e António 
Sérgio (1883-1969), acontecida em 1924-25, desencadeada pela publicação do opúsculo 
Exortação à mocidade (1924), de autoria do primeiro. Aquilino Ribeiro foi amigo dos dois 
polemistas : Terras do demo (1919), é dedicado a Malheiro Dias, e Aventura maravilhosa, 
a António Sérgio. 
Palavras-chave : Aquilino Ribeiro, Aventura maravilhosa, polêmica sebástica, Carlos Mal-
heiro Dias, António Sérgio.
Abstract:
This paper studies Aquilino Ribeiro’s (1885-1963) novel  Aventura maravilhosa de D. 
Sebastião, rei de Portugal, depois da batalha com o Miramolim (1936) in the context of 
the sebastianistic (sebástica) controversy between Carlos Malheiro Dias (1875-1941) 
and António Sérgio (1883-1969), which occurred in 1924-25. The controversy was 
triggered by Carlos Malheiro Dias’ Exortação à mocidade (1924). Aquilino Ribeiro was 
a friend of both polemists: he dedicated his Terras do Demo (1918) to Malheiro Dias and 
Aventura maravilhosa to António Sérgio.
Keywords : Aquilino Ribeiro, Aventura maravilhosa; “sebastianistic” (sebástica) controversy, 
Carlos Malheiro Dias, António Sérgio.





Mas o intruso, aproveitando-se da perplexidade, fazia o relato de sua aventura 
maravilhosa. (…) Segundo os testemunhos mais fidedignos, vós tínheis caído na 
batalha. A boa lógica não autorizava outra versão. (…) Pois, não senhor! Na 
opinião de quase todo o Portugal, escapastes à batalha e fostes para o mar dos 
Sargaços aprestar a frota que havia de derrotar o turco, o inglês, e, claro, fazer 
morder o pó ao detestado leão de Castela, representado pela minha pessoa, 
herdeiro do trono de Portugal conforme as leis divinas e humanas, desde que Vossa 
Majestade não deixara sucessores directos. Mas vedes o desconchavo duma crendice 
que tomou foros de lenda e, se nos não deu água pela barba, não deixou de causar 
os seus engulhos, suscitando-nos uns impostores que se fizeram passar por Vossa 
Majestade e criando nas turbas um estado de espirito lunático, sombrio e avesso 
às realidades, sobre que poderão enxertar-se dum momento para o outro as mais 
imoderadas rebeldias. 
(Aventura maravilhosa de D. Sebastião, p. 217; 221)
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53O tema sebástico exige ponderação na abordagem. Por um lado, por-que a literatura a respeito da matéria – que se estende por cerca de quatro séculos –, é imensa; por outro, porque a sua origem mesma 
é controversa, o que em parte explica a abundância de escritos em torno do 
assunto. Grosso modo, podemos resumi-la numa interrogação: na infausta ba-
talha de Alcácer Quibir, D. Sebastião teria morrido ou desaparecido? Tal dú-
vida, dadas as circunstâncias da derrota no Marrocos e os seus desdobramentos 
em Portugal, teria gerado a expectativa do seu regresso. Por algum tempo, tal 
espera é aceitável, lembremos que o rei tinha 24 anos na altura da expedição. A 
essa espera insistente, chamou-se sebastianismo. A espera extemporânea, que 
se torna fantástica com o passar do tempo, virou motivo de crença ou de tro-
ça. Muitas vezes o tema sebástico, i.e., que diz respeito ao rei e aos fatos a ele 
relacionados, é tomado a priori por sebastianismo, assim como o sinal de com-
preensão pelo rei, acusado de culpa dos infortúnios acontecidos ao reino. Além 
de controverso, o tema sebástico é fonte de muitos preconceitos.
 O romance de Aquilino Ribeiro (1885-1963), Aventura maravilhosa de D. 
Sebastião não é sebastianista. Data de 1936, quando ainda se ouvem ecos do que 
ficou conhecido como “polêmica sebástica”, havida, em 1924-25, entre António 
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Sérgio (1883-1969) e Carlos Malheiro Dias (1875-1941), ambos seus amigos.1 A 
hipótese é que o romance dialoga com as posições de Sérgio e Malheiro Dias. 
Para estabelecer um determinado protocolo de leitura, precisamos de destacar – 
ao longo do século xix – alguns acontecimentos que reavivaram discursos quer 
a respeito do rei, quer a respeito do sebastianismo. Nos oitocentos, é comum 
afirmar, a matéria sebástica se singulariza por abranger a produção artística em 
geral. Diz Vítor Amaral de Oliveira: “(…) no século xix, quer pelas circunstân-
cias políticas, quer pela nova postura estética que acompanha o Romantismo, o 
assunto vai ser tratado em todos os aspectos artísticos, culturais e históricos, com 
avultados exemplos”. (oliveira, 2002, xxxii). 
 As invasões francesas (1807-1811) e a consequente mudança da corte para 
o Brasil inauguram de modo traumático o século xix português. A ausência da 
família real e da corte, as convulsões bélicas e a ingerência estrangeira, primeiro 
francesa e espanhola e a seguir inglesa, provocam um surto sebastianista, talvez 
por uma memória atávica dos acontecimentos pós Alcácer Quibir, quando o 
reino falido, sem homens e sem rei, passa ao domínio espanhol. As primeiras 
manifestações, de cunho popular, prenhes de crendices e superstições, nos che-
gam pelo relato de José Acúrsio das Neves, na sua História geral da invasão dos 
franceses em Portugal e da restauração deste Reino, publicada em cinco tomos entre 
1810 e 1811, no calor da hora2:
A entrada dos franceses em Portugal deu-lhes [aos sebastia-
nistas] novas forças, que foram crescendo à proporção que o 
peso das suas vexações se aumentava: metade de Lisboa fez-se 
sebastianista. (…) 
 Desde este momento o velho da fundição passa por um profeta, e o 
estampador da Praça da Alegria por um homem de raro saber; e estes dois 
apóstolos, rodeados de um grande número de discípulos, levam consigo as 
turbas. Revolveram-se mais do que nunca os antigos escritos e profecias que 
fazem para o caso. As do Bandarra, de que algumas trovas são terminantes, 
foram sempre muito respeitadas; mas agora ficaram escurecidas pelas do Mou-
ro de Granada, e sobretudo pelas do pretinho do Japão, pela precisão e clare-
za com que falam, designando até os nomes. Vieram em seu socorro muitos 
milagres e muitas revelações de santos e santas e de alguns veneráveis (…), os 
testemunhos de vários mudos que falaram, e de uma criancinha de três meses 
1 Malheiro Dias prefaciou o livro de contos com que Aquilino estreia, Jardim das tormentas 
(1913); cinco anos depois, este dedica ao “meu querido e príncipe das letras”, que é Malheiro 
Dias, o romance Terras do demo, e a António Sérgio, em 1936, Aventura maravilhosa de D. Se-
bastião. Num meio intelectual pequeno como o português da primeira metade do século xx, é 
compreensível que as pessoas ora partilhem dos mesmos interesses, ora divirjam nas ideias.
2  Cf. Cap. xxvi: Digressão curiosa sobre os sebastianistas e suas opiniões; relações que estes 
tinham com os seus sucessos públicos; negociações inúteis de Junot com o Almirante Cotton 
para este deixar de introduzir víveres em Lisboa (…). (neves, 2008, p. 170)
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que mesmo nesta ocasião falou para confundir os incrédulos, apontando-se o 
bairro, a rua, a casa em que isto sucedera (…). 
Faz pasmar a rapidez com que estes Sonhos adquiriram imen-
sos prosélitos de todas as ordens; de tanto é capaz o entendi-
mento humano! (neves, 2008, p. 171-2)
 Mas as manifestações sebastianistas não ficaram somente nos milagres en-
gendrados por finórios da populaça; outro público, desta vez letrado (“letrados de 
segunda classe”, assim os designa José Acúrsio das Neves), serviu-se do mote. 
É ainda o historiador que nos dá notícia do que posteriormente ficou conhecida 
como “guerra sebástica”:
Têm-se dito injúrias aos sebastianistas, e houve quem os qui-
sesse despicar: daqui nasceu esta renhida guerra de pena, que 
diverte os ociosos, faz trabalhar as imprensas e dá dinheiro aos 
combatentes; é de sentir que também dê consumo a muito pa-
pel que podia empregar-se em objectos mais úteis; gênero de 
que Portugal sente uma grande falta. Não há razão para dizer 
injúrias àquela pobre gente, que não ofende a pessoa alguma, 
e de que o grande apego às suas opiniões extravagantes mostra 
o seu ódio aos usurpadores, a sua fidelidade aos seus reis natu-
rais; paixões que exaltou ao último ponto a opressão do reino, 
debaixo de um governo usurpado. (neves, 2008, p. 173)
 O papel foi gasto na publicação de cerca de 30 folhetos, a favor e contra os 
sebastianistas, com variações de extensão, de humor e seriedade no tratamento 
do assunto. O mais famoso dos folhetos é o do padre José Agostinho de Macedo, 
Os sebastianistas (1810), em dois volumes de pouco mais de cem páginas cada. É 
dele a premissa “Um sebastianista é um mau cristão, um mau vassalo, um mau 
cidadão e o maior de todos os tolos”. Além dos dois alentados livretos, Macedo 
ainda alimentou a “guerra sebástica” com mais cinco folhetos.3
 A vivacidade dos quadros descritos por José Acúrsio das Neves indicia o 
quanto tudo isto deve ter ficado na tradição oral, na memória coletiva. Desco-
nheço produções literárias em que apareça referida a guerra sebástica, mas as 
crendices populares e aqueles que delas tiraram vantagem estão presentes em 
algumas obras, das quais destaco a comédia de Almeida Garrett As profecias de 
Bandarra (1848). O tema sebástico é igualmente tratado por Garrett no seu dra-
ma Frei Luís de Sousa (1844), lido de modo controverso, como se sebastianista 
3 A bibliografia sebástica, como já se disse, é imensa e está em grande parte arrolada na Se-
básica, de Vitor Amaral de Oliveira, de que constam os 33 folhetos e alguma bibliografia sobre 
o assunto, mas indico artigo bastante abrangente da historiadora Jacqueline Hermann, “D. Se-
bastião contra Napoleão: a guerra sebástica contra as tropas francesas”. Topoi, Rio de Janeiro, 
de. 2002, p. 108-133.
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 Alguns anos mais tarde, em 1866, Miguel d’Antas publica, em Paris, Les 
faux D. Sébastien: Étude sur l’Histoire du Portugal, que encontra boa receptividade 
em Portugal, merecendo críticas positivas. O relato sobre os quatro homens que 
se fizeram passar por D. Sebastião nos anos que se seguiram à batalha (entre 1585 
e 1602) também excita o imaginário literário. Sem nenhuma pretensão a fazer 
levantamentos que aqui não cabem, lembro Virtudes antigas (1868), de Camilo 
Castelo Branco, em que a história do pasteleiro de Madrigal é contada com 
humor e ironia. Um ano antes, Camilo publicara O senhor do paço de Ninães, 
romance histórico de temática sebástica. Tanto na narrativa sobre o pasteleiro 
como no romance, Camilo transcreve o sermão das exéquias de D. Sebastião, 
atribuindo-lhe diferentes autorias, sem se preocupar em dar qualquer esclareci-
mento… Camilo e Garrett são aqui chamados por exemplificarem o quanto a 
figura do Desejado está no horizonte da cultura letrada, neste caso canônica, e 
não apenas no imaginário popular. Nossos dois autores são polígrafos (Camilo 
ainda escreveu versos sebásticos) e eram já, à época em que escreveram, referên-
cias  literárias e culturais para os seus contemporâneos.
 O  Realismo, como se sabe, não cultivou o romance histórico, de modo 
que temos uma ausência do tema sebástico na narrativa de ficção, embora haja 
poemas, de que lembro O Desejado (1902)5, de António Nobre (1867-1900). Eça 
de Queirós satiriza a literatura romântica em A ilustre casa de Ramires (1900), 
cujo protagonista, Gonçalo Mendes Ramires, se esforça em escrever um roman-
ce histórico sobre os feitos de seus ilustres familiares. Não bastasse o motivo 
– tornar-se conhecido nos meios políticos, – as “fontes” da  genealogia familiar 
ficam restritas ao fado do Videirinha e ao poema do tio Duarte…
 No entanto, a produção historiográfica e sociológica de Oliveira Martins 
(1845-1894) se singulariza pelo estilo rico em imagens fortes e pela agilidade 
da narrativa em que predominam as tomadas de posição que o afastam de uma 
história  pretensamente objetiva e “neutra” e o aproximam do ensaísmo e até 
da ficção. Não quero com isto dizer ou mesmo insinuar que o discurso históri-
co oliveiriano ocuparia o lugar deixado vago pelo romance histórico. Contudo, 
como já disse, o estilo, pródigo no uso de tropos, e as claras e indubitáveis to-
madas de posição transformam-no num pensador controverso. E são polêmicas 
as páginas que escreve sobre D. Sebastião e o sebastianismo em sua História de 
Portugal (1879), em que há reflexos da famosa conferência de Antero de Quintal, 
“As causas da decadência dos povos peninsulares” (1871). Já o reinado de D. João 
iii, o Piedoso, mas impiedoso quando se tratava de aplicar os castigos inquisito-
4 Não cabe aqui esta discussão, mas recordemos que o criado Telmo é quem anseia pelo retor-
no do rei e do seu senhor, D. João de Portugal, cujo desaparecimento na batalha põe em causa 
a legitimidade do casamento de D. Madalena de Vilhena, dada a incerteza de sua viuvez. É o 
próprio Telmo quem reconhece, porém, que o retorno do passado pode ser catastrófico, quando 
a volta de D. João, transformado em romeiro, causa a destruição da família de Manuel de Sousa 
Coutinho.
5 Poema publicado postumamente no livro Despedidas, com prefácio de Sampaio Bruno.
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riais, avô e antecessor de D. Sebastião, é visto por Oliveira Martins como doen-
tio, dada a beatice do rei e do reino:
Mas esta doença da corte já era a doença de todo o reino: os 
doidos que apareciam por toda a parte, a fazer milagres ou 
endemoninhados, traduziam a loucura universal de um povo. 
Os terrores fúnebres da Idade Média tinham cristalizado no 
catolicismo peninsular; e os portugueses, exangues pela Índia, 
uma sanguessuga, e estonteados pelos milagres das descober-
tas e conquistas do Oriente, pervertidos pelo luxo, corrom-
pidos pelas pestes e pelas doenças que vinham do Ultramar, 
tinham perdido a noção de realidade forte. A vida era-lhes 
um sonho feito de loucuras e medos. (martins, 2004, p. 258)
 Estavam dados os sinais dos infortúnios que culminariam na derrota de 
Alcácer Quibir e por consequência na perda do reino. A metáfora do reino como 
um corpo doente e mais que doente, louco, e por isso sem controle, continua no 
capítulo dedicado a D. Sebastião e a Jornada de África:
A dureza das infelicidades da pátria levava os espíritos aos es-
tado de uma loucura febril, de uma superstição idiota, de um 
furor de devassidão, de medo e de extravagaria. Tudo se acre-
ditava possível, com o desvairamento do delírio. (…) Portugal 
era uma nação de loucos perdidos, e no moço rei encarnava 
toda a loucura do povo. (martins, 2004, p. 262) 
 Esta última frase é exemplificada ao longo do capítulo. Todos sofrem de 
loucura, igual à do rei ou adversa, mas loucura. Não há, assim, escapatória do 
precipício à beira do qual todos, sem exceção, se encontram. O capítulo seguinte, 
“Sebastianismo”, descreve o quadro de desespero que se segue à chegada a Por-
tugal da notícia da derrota nas areias do Marrocos e da morte duvidosa do rei: 
a pobreza do reino, a desesperação das mulheres, o curto reinado do Cardeal D. 
Henrique, velho e doente, o não mais longo reinado de D. António, o prior do 
Crato, que tentou em vão lutar contra os exércitos de Filipe ii. Questiona Oli-
veira Martins:
Não houve protestos contra a perda da independência? Houve, 
mas de tal natureza, que são mais uma prova da incapacidade 
da nação para a defender.
O prior do Crato, vencido e fugido, foi pedir à política eu-
ropeia o auxílio que os portugueses lhe negavam; (…) uma 
teima impossível de vingar – porque o povo, deprimido e mi-
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serável, nada confiava nem esperava dos homens: pedia tudo a 
Deus, e a um milagre.
(…) Os Macabeus de 1580 não tinham sabido menear a es-
pada; e o povo, perdido o sentimento da sua realidade, como 
todo e como força, abandonava-se esperar a volta do Messias 
– D. Sebastião, o príncipe encantador, a divina criança, que 
soubera aspirar a salvação comum, que viria decerto redimir 
a nação! 
(…) A sua fisionomia simpática, os seus próprios erros que 
eram virtudes, por fim a sua história trágica, fundavam os ali-
cerces de uma beatificação que se ia formando. O povo crista-
lizava seus ideais, transfigurando o homem num símbolo das 
suas esperanças e desejos. (martins, 2004, p. 278-9)
 A loucura de D. Sebastião  e do reino, o desastre da jornada, o desapareci-
mento do rei,, o messianismo popular reforçado pela circulação de profecias de 
fonte igualmente popular (Bandarra, o sapateiro Simão Gomes) vão esboçando 
o quadro que Oliveira Martins se propõe traçar. Os dois primeiros falsos D. Se-
bastião imprimem cor forte ao quadro: o da Ericeira, pedreiro, o de Penamacor, 
oleiro, um nas serras de Sintra, junto ao mar, outro nas faldas da serra da Estrela,
(…) ambos no coração do país, sobre o seu dorso, junto 
da medula espinal, onde vibram as comoções centrais do 
organismo: nessa cordilheira onde moram os puro-por-
tugueses. 
(…) Por um mistério vedado à razão, encarnou em am-
bos a alma colectiva e são verdadeiros cristos nacionais. 
(martins, 2004, p.279-89)
 A reflexão de Oliveira Martins demonstra como a lenda, no seio do povo, 
não se transforma em dogma, mas sim em mito; não é transcedentalizada, é sim 
naturalizada e D. Sebastião é feito herói: “Heraclés e não Zeus, o Arcanjo e não 
o Verbo”. O povo, categoria tão cara aos românticos, é que permite o corolário 
do silogismo que vem sendo construído/demonstrado: 
(…) quando vemos que D. Sebastião se transforma num rei 
Arthur, escondido na ilha viçosa dos bardos; somos, com efei-
to, levados a supor que o elemento primitivamente dominante 
nas populações é em Portugal celta, pois que os seus frutos in-
génuos e espontâneos têm a cor e a forma dos produtos dessa 
raça. (p.281)
(…) A obra temerária dos homens caía por terra; e o povo, 
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abandonado e perdido, abraçava-se à natureza, fazendo do 
lendário D. Sebastião um génio, um espírito – e da sua histó-
ria um mito.
O Sebastianismo era pois uma explosão simples da desesperan-
ça, uma manifestação do génio natural da raça, e uma abdica-
ção da história. Portugal renegava, por um mito, a realidade; 
morria para a história, desfeito num sonho, envolvia-se, para 
entrar no sepulcro, na mortalha de uma esperança messiânica. 
(martins, 2004, p. 283)
 Alongo-me em Oliveira Martins por algumas razões. A primeira delas é 
porque é considerado o primeiro a tratar o sebastianismo como referência his-
tórica. Outra, porque o seu pensamento como um todo e suas ideias sobre o 
sebastianismo em especial repercutem pelo século xx6 . Seguindo o protocolo 
de leitura, chegamos a António Sérgio (1883-1969), já no primeiro quartel do 
século xx, lembrando, de passagem, dois nomes importantes que voltam à figura 
do Desejado/Encoberto: Teixeira de Pascoaes (1877-1952) e Fernando Pessoa 
(1888-1935). Os três participaram da revista A Águia, órgão do movimento Re-
nascença Portuguesa.
 Mas é Sérgio quem nos interessa no momento. Por ser um devedor do 
pensamento de Oliveira Martins e ao mesmo tempo seu crítico pontual em al-
guns aspectos, entre eles o sebastianismo. Já em 1917, publica n’A Águia o arti-
go “Interpretação não-romântica do Sebastianismo”. Sérgio critica as ideias de 
Oliveira Martins, principalmente as conclusões a que chega acerca do  sebas-
tianismo como manifestação do gênio da raça. Sérgio atribui origem judaica 
ao messianismo, origem castelhana à ideia do Encoberto, e assim por diante, 
refutando as afirmações sobre serem os portugueses naturalmente sebastianistas: 
“(…) não, senhores, não nascemos sebastianistas – e não queremos, positivamen-
te não queremos viver como se o fôssemos”. (Apud. pires, 1971, p. 17) Diga-se 
também que a reação às ideias que consideravam o sebastianismo uma manifes-
tação do gênio da raça já aparecem em O Encoberto (1913), de Sampaio Bruno, 
autor também ligado à Renascença Portuguesa. Todavia, António Sérgio era um 
polemista, o que Bruno não era. O artigo d’ A Águia reaparece no volume I dos 
Ensaios, em 1920, acrescido da crítica a Evolução do Sebastianismo (1918), de J. 
Lúcio de Azevedo. 
 Pouco depois, em 1924, Carlos Malheiro Dias é convidado por Eugénio 
de Castro a proferir uma conferência aos alunos da Faculdade de Letras da Uni-
6 No prefácio da obra D. Sebastião, rei de Portugal (1925), de Antero de Figueiredo (1866-
1953), a que me referirei mais adiante, o autor defende a sua concepção da história, sempre ab-
erta, em que não cabem juízos fechados: “O mistério do Futuro não é maior do que o mistério 
do Passado. A História é o mais profundo dos silêncios”, diz à p. xiv. E mais adiante conclui: 
“Os pensamentos a que atrás me refiro são de dois nossos escritores contemporâneos: Oliveira 
Martins e Antero de Quental”, p. xv, grifo meu. Tal afirmação corrobora a força do pensamento 
da geração de 70 em geral e do de Oliveira Martins em particular.
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versidade de Coimbra. Às vésperas do evento, um grupo de jovens republicanos 
ironiza na imprensa acerca da conferência e do conferencista. Malheiro Dias, 
monárquico e integralista, decide não correr o risco do boicote, eventualmente 
do tumulto.  Anula a conferência e publica o texto num livreto.
 O leitmotiv da conferência pode resumir-se em duas palavras: patriotismo 
e ação. O autor dirige-se a uma geração que vai seguir-se à sua (e que é tam-
bém a da Renascença Portuguesa, qualificada por ele como “atormentada”): a 
das convulsões do Ultimatum (1891), do regicídio (1908), da República jacobina 
e anticlerical (1910), da I Grande Guerra (1914-18), do consulado e assassínio 
de Sidónio Pais (1915-16) e da instabilidade política do regime republicano. A 
juventude deve agir em prol da pátria e da nação, recusando qualquer interna-
cionalismo e restaurando os valores das grandes figuras da história, maxime “o 
rei cavaleiro e virgem”, D. Sebastião, apresentado como modelo aos jovens da 
nova geração. O autor inverte o significado da derrota em Alcácer Quibir e a 
consequente derrocada da nação, tornando-a símbolo de coragem, ação, honra: 
António Nobre, a quem perguntaram qual o herói da histó-
ria que mais admirava, respondeu ser D. Sebastião. Todavia, 
emendando o poeta, um dos atuais mentores do pensamento 
português no-lo apresenta como um fanfarrão mentecapto.
Não, mocidade! Quem tem razão não é o racionalista, mas o 
poeta visionário. D. Sebastião foi uma reencarnação do Portu-
gal do século xv: o seu misticismo, a sua bravura, a sua pureza 
reencarnadas.
Como ele, quisera que tivésseis o ímpeto da luta, o ardor do 
ideal, a candura patriótica. Combater! – eis o programa e o 
lema, mocidade. Combater a anarquia que nos dissolve; com-
bater o egoísmo que nos degrada; combater os credos malsãos 
que nos desnaturam. E se a vitória não coroar o vosso nobre 
esforço, vós a tereis preparado para a geração vindoura, e com 
altiva consolação de ter cumprido um dever sereis abençoa-
da pela vossa descendência. Perder combatendo vale mais do 
que ganhar jogando. Perder com honra como aqueles moços 
ventureiros, reedição quinhentista da Ala dos Namorados, que 
compareceram no campo funesto de Alcácer, em redor do seu 
rei místico e virgem. (…) Perder porque a estrela propícia se 
eclipsou, não porque a bravura se estiolasse. Cair no sangue, 
não na lama! (dias, 1925, p. 51-53)
 A citação é longa, mas revela o propósito da ação patriótica apontada à 
nova geração: qual Ala dos Namorados, fazer de Alcácer Quibir uma nova Alju-
barrota (1385), i.e., transformar o momento em que Malheiro Dias escreve, der-
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rotista e republicano, no renascer da época gloriosa da pátria. Sem citar o nome 
de António Sérgio, o texto de Malheiro Dias visa-o diretamente. No trecho 
acima, “um dos mentores do pensamento português” que adjetiva D. Sebastião 
de “fanfarrão e mentecapto” é o autor da “Interpretação não-romântica do sebas-
tianismo”. Assim começa a polêmica de representantes de duas correntes opostas 
do pensamento português coetâneo.
 António Sérgio vai responder a Malheiro Dias numa carta-prefácio pu-
blicada em O Desejado (1924)7, antologia de alguns textos sebásticos, com o 
propósito de fundamentar a adjetivação que aplicou ao monarca e desconstruir 
o pensamento idealista e tradicionalista da Exortação, principalmente quanto ao 
rei:
Meu Amigo: Poderia compor, também eu, uma Exortação à 
Mocidade, a contradizer o seu discurso naquela parte que me 
diz respeito, ou então traçar um painel histórico, mostrando 
o fundado do meu juízo acerca do louco de Alcácer-Quibir, 
– juízo que atacou com rara eloquência, mas sem razão, – e 
contra a Razão; decidi, porém, proceder pedagogicamente. 
Como assim? Pondo ao alcance do nosso público, não uma 
defesa da minha tese, mas as próprias fontes em que assentou. 
(…) Pretendo que os moços ajuízem por si; e por isso, em vez 
de compor um trabalho histórico que fosse a defesa do que 
sustentei, facilito ao público o exame das fontes, – base das 
suas, das minhas, e de quaisquer outras opiniões. (…) O que 
importa acima de tudo é a disciplina mental. (sérgio, 1924, p. 
xviii-xxix).8
Na sequência, Malheiro Dias treplica com uma nova edição da Exor-
tação9, precedida de um volumoso prefácio que responde a Sérgio, desenvolvendo 
a argumentação patriótica e nacionalista, acrescida de uma copiosa defesa da 
7  Note-se que a obra tem pelo menos duas edições no ano de sua publicação. Uso a segunda. 
Também esta “polêmica sebástica” deu gasto a muito papel. Detenho-me nestes dois títulos de 
Sérgio e Malheiro Dias, mas a Sebástica arrola outros artigos de Sérgio sobre o assunto e Mal-
heiro Dias publicará, em 1925, O Piedoso e o Desejado.
8  O livro é dedicado “à memória de Nunálvares, Infante D. Henrique, D. João ii, reflexivos 
e verdadeiros heróis (e verdadeiros porque reflexivos) que souberam levar-nos à vitória; e à ju-
ventude portuguesa, para que aprenda a ver por estas páginas os efeitos da moral romântica, e o 
valor, portanto, das disciplinas racionais, do esforço sobre si próprio (…) e se habitue a examinar 
pelos seus olhos, sem paixão nem preconceito, os homens e os acontecimentos, contra as vagas 
concepções românticas, produtos da indolência mental que levam à derrota e à perdição”.
9  A nova edição é dedicada a Antero de Figueiredo, “mestre da boa linguagem e da boa 
doutrina”. A dedicatória evoca uma visita que ambos fizeram ao campo da batalha de 
Alcácer Quibir. No mesmo ano, Antero de Figueiredo, publica D. Sebastião, rei de Portugal, 
dedicando-o a Malheiro Dias “meu querido amigo” e igualmente refere-se a ida “à campina 
trágica de Alcácer-Quibir”. No prefácio, declara sua concepção idealista da história e faz a 
apologia da emoção, criticando a frieza do racionalismo, ou seja, tal como Malheiro Dias, 
Antero de Figueiredo também ataca Sérgio sem citar-lhe o nome.
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figura e da ação do rei, herdeiro da gesta heróica e imperial portuguesa, da pri-
meira e da segunda dinastias.
 O projeto de ambos os polemistas é homólogo: um e outro dirigem-se a 
uma geração que irá superar os impasses por eles vividos. A controvérsia é pre-
monitória: em 1926 um movimento militar vai derrubar a república parlamentar 
e abrir caminho ao Estado Novo de Salazar. A geração a que Malheiro Dias 
e Sérgio se dirigem será a do salazarismo, a versão portuguesa dos fascismos 
europeus. Malheiro Dias terá a razão da história próxima: o regime salazarista 
exortava a juventude através de um lema que os sebastianistas não recusariam: 
Honra, Dever, Serviço e Sacrifício. António Sérgio será, até a sua morte, em 1969, 
um dos opositores mais destacados do novo regime.
 Eis a polêmica, eis os dois prefácios, falta ainda o romance de Aquilino 
Ribeiro. A dedicatória endereçada a António Sérgio enumera as suas muitas 
qualidades que Aquilino reconhece e que o faz devedor da homenagem ao autor 
dos Ensaios. E segue com explicações acerca do romance: 
(…) Compus o presente livro – vai dar conta – um pouco ao 
estilo de Veronese, que vestia os seus rabinos sumptuosos, os 
seus comedores cananeus, mulheres de tribo no guarda-roupa 
dos doges e patrícios. Por outra, a linguagem, indumentária 
do pensamento, nem sempre vem patinada de verde-bronzea-
do do século em que decorre o drama. Pareceu-me tal requi-
sito fora da razão, ridículo até, abolido no próprio Teatro de 
D. Maria, de pomposa memória. Mas a piratas de Argel, fra-
des da Igreja Latina e monges de Monte Santo, galés e pola-
cas, combates na terra e no mar, sobretudo ao Encoberto e ao 
Demónio do Meio-Dia, procurei pintar com honesta verdade, 
segundo os tombos e a luz da crítica. Representar estas duas 
personagens de alto coturno com preconcebimento de credo 
ou paixão facciosa seria cometer uma simonia literária de que 
arrenego. Por esta virtude, ao menos, que o meu preito seja 
grato ao contendor vitorioso do Desejado. Muito seu Aquilino 
Ribeiro.
 Comecemos por comentar o final da dedicatória, quando Aquilino preten-
de que sua homenagem seja grata “ao contendor vitorioso do Desejado”. Passados 
onze anos, Sérgio seria considerado o vencedor intelectual da polêmica sebástica. 
O Desejado, que vem grifado no texto, assim como o Encoberto e o Demónio 
do Meio-Dia, tanto pode referir-se a D. Sebastião como ao título da coletânea 
organizada por Sérgio. Em outras palavras, antes mesmo da leitura do romance, 














 Voltemos às considerações metaliterárias, que são bem significativas e que 
apontam, sem que Aquilino o declare, para o modelo de romance histórico “tra-
dicional”, que é o de fazer um retrato de época o mais fiel possível: linguagem, 
espaço, mentalidades, costumes, etc. etc. Quanto a esses quesitos, e de acordo 
com essa concepção tradicional, o romance não é histórico. No entanto, por 
tratar de figuras históricas como D. Sebastião e Filipe ii de Espanha, “de alto 
coturno”, os retratos hão de ser fieis, assim como outros personagens e ações que 
acontecem ao longo da trama. Vamos a ela.
 O romance começa com a batalha, descrita com o rigor prometido: os 
nomes dos fidalgos portugueses, os inimigos mouros, as armas, as vestimentas 
de uns e de outros, o andamento da luta, a derrota sob o sol escaldante de agosto, 
o comportamento do rei, tudo é narrado com realismo e agilidade até o ponto 
em que D. Sebastião deixa o campo a galope, seguido tão somente de Frei Salva-
dor da Torre e de um fidalgo das Beiras. Afastam-se bastante até encontrar um 
desertor português que vai seguir para Arzila. O rei e os dois homens seguem 
com ele. Assim começa a aventura maravilhosa de D. Sebastião, que sobrevive 
à derrota e foge. Maravilhosa no sentido de fantástica, como se pode ver pelo 
seu início. O capítulo termina com a chegada a Arzila e o célebre episódio que 
dá azo às esperanças da volta do rei. Os três batem às portas da praça e, quando 
finalmente aparece alguém, o frade manda abrir dizendo que é el-rei. O fato é 
registado em crônicas coevas: sabe-se que entrou um encapuzado que passou 
por ser el-rei. Embora mais tarde o equívoco tenha sido esclarecido, concomi-
tantemente permanece a anedota criadora de expectativas e que é aproveitada 
por Aquilino. De Arzila o rei é levado para Portugal, para um mosteiro na costa 
vicentina. Esse mosteiro é visitado por Manuel Antunes, enviado de el-rei, o 
Cardeal D. Henrique. A visita deve-se a boatos de aí estar o jovem rei derrotado. 
A conversa entre o emissário e o guardião do mosteiro diz bem das controvérsias 
sobre a morte de D. Sebastião; por um lado, testemunhas que viram o cadáver do 
rei, por outro, os boatos da sua entrada na praça de Arzila, acrescidos das notícias 
que a matéria ficcional cria… No entanto, Manuel Antunes, que declara não ter 
opinião formada sobre qualquer das duas notícias, reafirma a situação precária 
em que se encontra o reino, que perdeu a batalha e com ela a flor dos portugue-
ses, sem falar nos gastos, primeiro com os preparativos da jornada, depois com 
os resgates dos sobreviventes, num tom crítico das decisões do rei. O guardião 
leva-o  a uma cela e pede que olhe pelo ralo da porta. O emissário vê um homem 
de joelhos a rezar, com a cara ou abaixada ou coberta pelas mãos, dificultando 
assim o reconhecimento, mas que se dá, para sua grande surpresa. Era D. Sebas-
tião. O guardião explica que o homem que ali está é um pecador e penitente, que 
não quer ser identificado por quem era. Que tem pesadelos horríveis, que grita 
em meio ao sono, como relata ao emissário:
(…) Anos seriam pouco, em duração, comparados aos dias 
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horríveis que vai passando. Dilaceram-no mais os remorsos 
que os abutres aos cadáveres nos campos de Alcácer. Vive, em 
imaginação, cercado de mortos, cheios de ira, e de vivos que o 
acusam e pedem vingança, e é triste sina da criatura continuar 
a lutar contra tal imensidade de fantasmas. Metade do tempo 
luta consigo, com as sombras, com o mouro, com o destino, 
com Deus. A outra metade revolve o passado e delira com o 
que fez e não devia ter feito, com o que devia ter feito e não 
fez. Nos raros intervalos deste batalhar sem tréguas reza. Frei 
Salvador ouviu-o já de confissão geral. Segundo aquele meu 
irmão em São Francisco, é propósito de el-rei D. Sebastião 
partir para os lugares santos a penitenciar-se. (ribeiro, 1985, 
p. 40) 
 É este o estado de espírito de D. Sebastião que prevalece, com variações 
de intensidade, ao longo da narrativa. Com culpa, remorsos e arrependimento, 
numa atitude humilde reforçada pelo anonimato, D. Sebastião vive situações 
inusitadas e muitas vezes extremas, ao longo de 20 anos, sempre em companhia 
de frei Salvador, que desempenha papel de guardião, protetor, confessor, orien-
tador. A desastrosa batalha e a fuga para Arzila e posteriormente para o mos-
teirinho de S. Vicente transformam o jovem arrogante e insensível a conselhos 
num penitente arrependido, num homem que ora sofre ora enfrenta os inúmeros 
reveses com obstinação e coragem. É como se a realidade se tivesse imposto e D. 
Sebastião tivesse finalmente entendido o sentido dos versos de Camões n’ Os Lu-
síadas, “Não se aprende, Senhor, na fantasia,/ Sonhando, imaginando ou estudando,/
Senão vendo, tratando e pelejando.”10 Duro o aprendizado do rei sobrevivente. O 
narrador respeita o anonimato referindo-se ao rei fugitivo como o cativo, o pri-
sioneiro, o barbirruivo, etc. etc., conforme a situação. Raramente D. Sebastião 
é nomeado. Sua situação é de fato paradoxal: ele é o rei que não é mais rei, que 
oficialmente foi dado como morto mas sobrevive.
 Nos delirios febris ou oníricos11, ou mesmo quando D. Sebastião já conse-
gue elaborar um discurso lúcido sobre si próprio12, Aquilino traz para a narrativa 
10  Os Lusíadas, Canto X, est. 153, versos 6-8.
11  Cf., a título de exemplo, o solilóquio febril, depois de uma luta contra piratas, no mosteiro 
do monte Atos, em cuja vizinhança D. Sebastião e Frei Salvador permanecem por uns tempos, 
pp. 167-172: entre outros acontecimentos o rei refere-se à profanação dos túmulos reais que 
cometeu em Alcobaça e ao entusiasmo com que assistiu à morte de uma judia na fogueira num 
auto-de-fé.
12  Na sequência, os piratas declaram a paz e um deles vai ao mosteiro com ordem de prisão a 
D. Sebastião, rei de Portugal mas escravo fugido de Amorate iii. Uma vez reconhecido, já não 
pode permanecer no mosteiro, sob pena de pôr em risco a vida de todos. Na véspera da fuga, o 
higómeno, durante a ceiazinha, faz perguntas ao rei sobre a derrota em Alcácer Quibir: “e o rei, 
posto lhe pesasse fazer o relato de acontecimentos de que era protagonista (…), tão isento de 
amor-próprio que parecia despersonalizar-se, descreveu por que vias a sua fogosa e temerária 
mocidade se lançara na aventura da Mauritânia.” (ribeiro, 1985, p. 186). Cf. pp.187-197 em 
que a batalha é narrada do ponto de vista do rei, com reconhecimento dos erros e justificativas 
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romanesca todo o tipo de relatos que circulam sobre o Encoberto: dados histó-
ricos, profecias, lendas, informações mais ou menos disfóricas, correspondentes 
aos estados de espírito do personagem. O efeito é dos mais interessantes: D. 
Sebastião, o personagem aquiliniano, é composto de tudo que disseram sobre 
ele, bom ou mau, verdadeiro ou falso, exagerado ou exato. O narrador não toma 
partido quanto a correspondência ou não à verdade histórica nos vários episódios 
que vai contando da vida e da lenda do rei. No entanto, ao narrar e ao atribuir 
diálogos aos vários personagens, Aquilino, como anunciado na dedicatória, faz 
uso da linguagem que lhe é contemporânea. O efeito é de distanciamento do 
narrador em relação à matéria narrada e de atualização do discurso sebástico 
como um todo. Talvez por isso Óscar Lopes (1990, p. 9-10)considere, a meu 
ver erradamente, “sarcástica” a Aventura maravilhosa, que seria “a contrapartida” 
do romance histórico D. Sebastião, de Antero de Figueiredo. Não diria ser con-
trapartida do romance de Figueiredo em especial, mas sim da querela sebástica 
como um todo, com o amadurecimento que a distância temporal lhe confere e 
que a ficção legitima.
 Voltemos ainda às aventuras maravilhosas vividas por el-rei ao longo de 20 
anos. Com a intenção de ir para a Terra Santa e quem sabe viver ali o seu sonho 
de ser “capitão de Deus”, o navio em que viajam D. Sebastião e seu guardião é 
aprisionado por piratas argelinos. A vida entre os mouros e judeus de Argel é 
descrita com a vivacidade e o realismo próprios de Aquilino. Ou seja, a África 
moura é vivida por D. Sebastião no seu quotidiano mais ordinário e ignóbil, que 
é o do estrangeiro prisioneiro, leiloado por muito dinheiro, na expectativa que o 
seu dono consiga um bom resgate em curto tempo. É a antípoda do sonho de ser 
imperador do Marrocos. É a renovação do cativeiro do Infante Santo. Obrigado 
a remar em galés, sofre todo o tipo de agrúrias, mas consegue escapar. E assim se 
sucedem aventuras em um périplo por terras estranhas, sempre com resignação, 
à espera de um sinal divino que lhe apontasse a oportunidade de voltar a Portu-
gal. Quando entende ser chegada a hora, dirige-se à Espanha e procura seu tio, 
Filipe ii, no Escurial, já acometido da doença que o levará à morte, apodrecendo 
sobre um leito, comido por vermes, fétido e com dores lancinantes. É o último 
capítulo do romance e é o seu ponto alto. 
 Filipe ii sabe que vai morrer mas ainda pensa no seu poder, gostaria de 
voltar a Lisboa e impor sua vontade para unificar de fato a Ibéria. Avisado de que 
um forasteiro insiste em vê-lo, manda-o vir à sua presença. O desconhecido, que 
parece-lhe familiar, acaba por se identificar como seu sobrinho. O tio faz-lhe 
perguntas para ter certeza de que é D. Sebastião. Este conta-lhe a sua aventura 
maravilhosa, narrada em estilo indireto livre que não me furto de citar, pois que 
é o resumo do romance e mais o que não conta e aconteceu:
Movido, talvez, mais pelo sentimento da inutilidade em que 
de tomadas de decisão que levaram ao fracasso total.
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redundaria o seu sacrifício do que pelo instinto de conserva-
ção, metera ao caminho de Arzila; de Arzila como viera parar 
ao convento dos piedosos, no cabo de S. Vicente, e daí, sob 
anonimato, às mãos dos corsários. Estes haviam-no despacha-
do ao Grão Turco, para castigo duma tentativa de evasão, mas 
quisera a divina providência que a borrasca arrojasse a galé às 
costa da Calcídica, onde fora agasalhado pelos monges agio-
ritas da regra de S. Basílio. Na montanha santa do Atos tivera 
ensejo de chorar os seus desvarios e penitenciar-se, até que por 
via indireta a mão de Deus o conduziu mais além. Tendo su-
bido o Danúbio, de rumo a Flandres, encontrara certo dia com 
as tropas alemãs que se dirigiam em marcha forçada a socorrer 
uma praça forte da Romélia, acediada pelos turcos. O seu gé-
nio de paladino não lhe permitiu ficar indiferente ao aparato 
bélico e alistou-se no exército imperial. Caiu prisioneiro dos 
otomanos que o remeteram para Constantinopla onde nova-
mente levou vida de galeote. Tendo conseguido evadir-se para 
a Pérsia, comandou a cavalaria do xá em mais dum recontro 
vitorioso com os janízaros de Amurat iii. Da Pérsia, assinada 
uma trégua com a Sublime Porta, passou à Abissínia, onde 
se bateu contra as tropas de rás cismático e parricida, e foi 
galardoado pelo imperador com honras reais. Pelo Soldão, de 
leva com uma caravana, alcançou a Palestina. Palmeou a Terra 
Santa desde Sidon a terra de Moab, desde Jop a Galaad, e pode 
dizer-se que contou uma a uma as pedras da rua da amargura 
e os sargaços do Monte das Oliveiras. Esteve no mosteiro de 
Nossa Senhora do Vale de Josafat, dos frades menores, até que 
a inspiração do Senhor, forte como rajada, lhe mandara reto-
mar a posse dos seus estados. (ribeiro, 1985, p. 217-218)
 O romance narra com pormenores de realismo, como já disse, as aventu-
ras até a saída do monte Atos. O que mais é narrado ao tio doente fica apenas 
resumido neste relato, verossímil se contrastado com o que é desenvolvido deta-
lhadamente: arrependimento, culpa, reconhecimento de erros, pendor religioso 
e “génio de paladino”. Note-se que o propósito inicial de ir à Terra Santa cum-
pre-se enfim e  lá recebe o tão esperado aviso divino para regressar a Portugal 
e reassumir o trono. Pede-o ao tio. Este, que há poucas horas se comprazia com 
poder que tinha, é desdenhoso com o sobrinho: menospreza Portugal e os por-
tugueses, diz que aceita devolver a coroa com prazer porque quer limitar-se a 
governar Castela “povo com carácter, o que não sucede no resto da península” 
(ribeiro, 1985, p. 220). Manda Cristóvão de Moura dar guarida ao rei portu-
guês: “Sua Majestade é meu hóspede. Não tem que dar mais um passo fora do 
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Escurial” (idem). E fitou o valido nos olhos com a fixidez imperativa com que 
ordenava eliminações físicas por razões de estado. Cristóvão de Moura entendeu 
o mandado sinistro.
 Assim termina a aventura maravilhosa do rei. O Desejado continua Enco-
berto13.
 Assim termina, pelo menos provisoriamente, a querela sebástica. O sebas-
tianismo, monarquista e tradicionalista, integra-se no salazarismo,  doutrina po-
lítica que  se propõe fundir  todos os ideais reacionários lusitanos. Em paralelo, 
o racionalismo de Sérgio dilui-se no republicanismo de oposição a Salazar, pri-
vilegiando, como diferença, o ideal cooperativista, ora tolerado ora perseguido 
pelo regime, e que perde qualquer conteúdo messiânico. Sem sebastianismo, não 
há lugar para o anti-sebastianismo. Cabe à literatura e não à política fazer a sín-
tese entre as duas correntes representadas respectivamente por Malheiro Dias e 
António Sérgio: o rei Sebastião de Aquilino Ribeiro não regressa a Portugal e é 
liquidado por Filipe ii, como pretendem os racionalistas, mas depois de Alcácer 
vive uma existência marcada pela culpabilidade, pelo arrependimento, pela ex-
piação, pela prece e pela coragem, como pretendem os idealistas. O que o debate 
de ideias não resolve, resolve-o afinal a fábula14.
 Termino, deixando para a homenageada a questão de gênero literário que 
a leitura de Aventura maravilhosa de D. Sebastião, rei de Portugal, depois da batalha 
com o Miramolim necessariamente coloca: trata-se ou não de um romance histó-
rico?
13  Aquilino Ribeiro regressará à figura do rei em uma das crônicas históricas reunidas em 
Príncipes de Portugal (1952) com o título significativo “Sebastião, o Desejado e Inverosímil”.
14  O regresso de D. Sebastião à literatura e ao cinema após o 25 de abril de 1974 insere-se na 
linhagem aquiliniana: é sebástica e não sebastianista, i.e., explora, sem qualquer crença messiâ-
nica, a personalidade excessiva do rei em termos ficcionais.
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